「成長してるって、そう言ってくれませんか、本当に、それだけでいいんです。それが私には分からないんです」

僕に向けられたSOS、おそらく彼女は一刻を争う危機的状態に陥っている。自分の子供が「成長している」のかどうか分からず、それが焦燥感や無力感と紐付いている。目は虚ろで、かろうじて僕を捉えているような、そうでないような、とにかく人間が自然と発する生命力のようなものは全く感じられない。それでも僕は、自分らしくいつもの調子で彼女に声をかける。

「言うだけなら簡単です、あなたのお子さんは確実に成長しています。理由だって根拠だって言えます、鉛筆で描ける図形の数だって増えているし、作業中に僕が話しかけても相槌を打ったり質問に答えることができるようになりました。でも、僕はそれよりも気になることがあります。お母様にとって成長とは何でしょうか、何のための成長なのでしょうか」

一瞬、彼女の表情が曇る。不意を突かれて動揺しているのがこちらに伝わってくる。少しの間沈黙が流れる。プラスチックのブロック玩具が合わせられてギシギシと音を立てている。

「それは…学校に入っても不自由なく過ごせるようにとか、友達と仲良く遊べるようにとか、それができるようになるのが成長だと思います」

先よりも僕を捉えられるようになった彼女の目からは、正しいかどうかを確認したいという意欲が伝わってくる。僕はその気持ちを了解したうえで、特にそれには応えずに続ける。

「どうして学校で不自由なく過ごしたり、友達と仲良く遊べると良いのでしょうか」

彼女を離すまいと僕も彼女の瞳を真っ直ぐに射抜く。メドゥーサは確か女性であった気がするが、僕の視線を真っ直ぐに受けて彼女は目を逸らさずに固まった。ブロック玩具はもう箱の中にしまわれていた。

「どうして。どうしてと言われると、それはもちろんその方が幸せだと思うからです」

「それは、お子さんが」

「はい、もちろん私も」

「分かりました、それは僕も本当にそう思います。僕もお母様とお子さんに幸せになって欲しいと思って仕事をしています。それでは、ここまで確認できたので、少し質問を前に戻します。成長についてですが、成長したかどうかはどうやって分かることができるのでしょうか」

ここまできて、石化していた彼女の表情に血の気が戻ってきた。ほのかに頬が赤らんでもいた、理由はわからない。いつのまにか僕の膝の上に座ったていた王子様は僕の腕を操ってぬいぐるみを何度も殴りつけていた。

「それは、先生がいつも私に言ってくれることたちです。今日のだったら、鉛筆で丸とか三角とか四角とかも描けるようになってきたとか、そういうやつです」

少しずつ僕の懐に彼女が入ってきているような感覚がした。それが錯覚だったとしても、確実に当初より生命力が感じられるようになってきた。でも、だから僕はもう一度突き放す。

「僕、最近、芋焼酎飲めるようになったんです。今までは麦は飲めたんですが、芋は駄目でした。これは成長ですか」

「いや、どうでしょう、分からないです」

「でも、丸を描けるようになったり三角を描けるようになったりするのと同じで、芋焼酎が飲めるようになったんです。これは成長ではないですか」

「どうなんでしょうね」

彼女の顔が王子様の方へ向いた。無理もない、芋焼酎の話は今はいらない、そう思えるだろう。構わず僕は続ける。

「質問を変えてみます。鉛筆で丸を描けるようになったり三角を描けるようになったことで、お子さんはどう幸せになるのでしょうか。ちなみに僕は芋焼酎を飲めるようになったことで、飲み会の席での選択肢が広がったり、焼酎が好きな人との飲み会が盛り上がるようになり、人生が楽しくなりました」

そうですね、と言ったきり彼女はそのまま黙り込んだ。反抗しているというよりか、本気で回答を探している様子だった。また今度にしましょう、これはこれからずっと大切になる話です、そう伝えてその日は終わりにした。